2025年的秋天，上海一座新建的社区篮球馆里，一群十岁左右的孩子正在进行训练，场馆墙壁上，悬挂着一幅略显斑驳的海报——上面是那个熟悉的高大身影，身披国家队战袍，目光坚毅，一个孩子指着海报问教练：“他是最厉害的篮球运动员吗？”教练顿了顿，回答：“他是为我们推开那扇门的人，但门后面熊猫体育下载，还有很长很长的路，和很多很多的人。”

这个简单的对话，无意中触及了一个我们已思考多年却未曾正式言谢的命题：在一个被巨星光芒定义的时代，我们究竟该如何感谢像姚明这样划时代的标志？又该如何打捞那些在历史浪潮中逐渐模糊、却同样支撑起时代脊梁的名字？

姚明，这个名字早已超越了个体，成为一个文化符号、一座桥梁、一个时代注解，我们感谢他，首先在于他以其无与伦比的个人魅力与竞技实力，在NBA这个全球最高篮球殿堂，为中国树立了一座可信、可敬、可爱的丰碑，他让“中国面孔”与世界顶级体育文化实现了平等、深度的对话，他带来的不仅是火箭队的“红色记忆”熊猫体育官网，更是让数亿中国人将太平洋彼岸的联赛，变成了自家客厅的日常，这种跨文化的破冰与融合,其价值难以估量。

更深层次的感谢，应超越他在聚光灯下的辉煌，我们感谢他在负重前行的岁月里，所展现的坚韧、智慧与担当，作为国家队绝对核心，他几乎以一人之力，支撑起中国男篮一个时代的国际竞争力，从2004年雅典到2008年北京，那一次次带伤出战、拼尽全力的身影，是他献给国家的最沉重也最赤诚的礼物，退役后，他成功转型，以改革者的身份执掌中国篮球协会，推动职业化、校园篮球等一系列深刻却艰难的变革，即便前路坎坷，争议不断，他始终站在潮头，试图为后来者梳理航道，感谢姚明，不仅是感谢他曾经的胜利与数据，更是感谢他贯穿始终的“责任感”——对篮球、对国家、对未来的责任。

但历史的长卷从不只由一人书写，在姚明这座高峰投下的长长影子之外，是一片广阔而沉默的星图，那里闪烁着许多正被时光尘封的名字，我们谈论“姚时代”，就不能忘记那些将球舒服送到他手中的后卫，那些在他牵制下获得空位的射手，那些在内线与他并肩卡位、干尽脏活累活的搭档，我们更不能忘记，在姚明横空出世之前，那些在条件更为艰苦的年代,用一次次突围为中国篮球在世界版图上争取立足之地的前辈。

他们是谁？是上世纪90年代，那批在世锦赛和奥运会上敢打敢拼，用快速灵巧打法让人眼前一亮的“黄金一代”，是更早之前，在八十年代的国际赛场上，用热血和激情书写最初传奇的开拓者们，他们的名字，或许已不被如今年轻的球迷随口道出，他们的面容在记忆中也已模糊，但正是他们一代代的接力和铺垫，积累了经验、塑造了风格、传承了精神，才最终为巨星的出现孕育了土壤,为国家队的持续前行积累了底蕴。

同样不应被遗忘的，还有那些未曾踏上过顶级国际赛场，却在中国篮球职业化初期默默耕耘的俱乐部球员、教练员、裁判以及基层工作者，在联赛草创、市场萧条、待遇微薄的年代，是他们用热爱坚守着赛场，维系着职业火种，为后来的繁荣奠定了最初的基石，他们的故事，少有波澜壮阔，多是平凡坚持，但中国篮球大厦的砖瓦之中,必然凝结着他们的汗水与青春。

感谢姚明，最好的方式之一，或许就是不再将他视为一个孤立的奇迹，而是将他放回那条奔流不息的长河之中去理解，他的伟大，一部分正源于他站在了无数前人的肩膀之上；而他带来的辉煌，也照亮了更多后来者的道路，当我们以更系统、更历史的视角看待他的成就时，那些“被渐渐遗忘的名字”便会自然浮现,与巨星的光辉共同编织成一幅完整而壮丽的图景。

我们的感谢，应当化为一种行动：建立更完善的体育历史档案与叙事体系，通过纪录片、口述史、专题展览、校园教育等多种形式，系统性地挖掘、整理和传播那些“背景板”上的故事，让球迷知道，在姚明完成那记绝杀之前，是谁抢下了关键的篮板球；在他当选状元秀的背后，是哪些教练在青训岁月里为他打下了基础，每一个名字都值得被记录,每一次传递都值得被铭记。

我们的体育文化需要更多元的价值评价，在追捧巨星的同时，同样应赞美那些优秀的“角色球员”、那些慧眼识珠的球探、那些妙手回春的队医、那些点燃孩子梦想的基层教练，他们的价值,同样关乎一项运动的健康与未来。

2025年的中国篮球，依然在改革深水区前行，挑战与机遇并存，回望与思考“如何感谢”与“如何铭记”，绝非沉湎于过去，而是为了厘清来路，更坚定地走向未来，感谢姚明，意味着继承他那种立足中国、胸怀世界、勇于担当的精神；铭记那些渐忘的名字，则是守护一份关于团队、传承与根基的集体记忆。

当新一代球员在设施完善的场馆里训练，当球迷们在热闹的社交媒体上讨论国际赛事，我们或许都该偶尔静下心来，聆听历史深处的回响，那回响里，有姚明震动赛场的重扣，也有无数个无名者运球、奔跑、投篮的声响，它们交织在一起，才是中国篮球真正的心跳，这份感谢与铭记，终将化作灌溉未来的泉水，让篮球之火，在这片土地上燃烧得更加明亮、持久,也更有温度。